Bánffy Miklós: A kosztümös regény élet, 1934. május 6.

Néhány hónapja pár elégedetlenkedő erdélyi írótársam új könyvkiadó vállalatot szült e világra, melynek első, elég gyöngécske csecsemőjét nagyhangú szóval a vezérük azzal előszavazta meg, hogy a történelmi regények korszaka lejárt. és mit tesz Isten, aki nyilván nem szereti a jövendőmondókat? Alighogy kinyomtatták ezt a könnyelmű állítást, csupa történelmi regény lép a nyilvánosság elé. Egyik a másik után: Harsányi Zsolt: „Szólalj, szólalj virrasztó…”, Tormay Cécile: „A csallóközi hattyú”, Kós Károly: „Az országépítő””, Makkai Sándor: „A táltos király”, Farkas Jenő: „Eda”. öt nagyszabású regény alig több mint ugyanannyi hónap alatt! Sőt Tormay Cécile és Makkai műveinek tudtommal még folytatása is lesz és többkötetes műnek első részeiként tekintendők. Történelmi regények ezek mind, bár különböző modorúak; mindenik nagy históriai tanulmány alapján készült. Minthogy a műkritikus szerepe távol áll tőlem, csak néhány szót ezekről: A legszélsőbben romantikus azt hiszem az „Eda”, folytonos mozgalmasságával; a Tormay Cécileé is közel áll a Walter Scott által megindított romantikához, mely mögé azonban a valóban remekül megírt komáromi pestis realisztikus hátteret von; Harsányi műve színes és eleven életrajznak volna mondható; Makkai műve pedig Kemény Zsigmond legjobb alkotására emlékeztet, a „Zord Idők”-re, hol ugyanúgy, mint a „Táltoskirályban, a korfestés, a történelmi tanulmányok nyelvén tartva, szerencsésen párosul a szépíró költői kitalálásával. Kós Károly könyve egyedül áll. Nincsenek elődei. Sem a nyelvének, sem a módszerének, hacsak vissza nem mennénk nagyon messze, régi hőskölteményekre, a Nibelungenlied-re vagy a Chanson de Rolandba, ami már mégis erőszakos hasonlat. Azonban egyedül ezekkel rokon és semmi mással, annál a rejtett, alig érzékelhető ritmusánál fogva, szűkszavúan színes jellemzései miatt is. érdekes szellemi tünet, hogy ilyen nagyszámú történelmi tárgy ragadta meg a regényírók képzeletét. Valószínű, hogy a „Magyar Történet” megjelenése is inspirálta az írókat roppant plasztikus, mindenki számára élvezhető előadási módjával. érdekes az is, hogy az öt idézett műből négy Hómann Bálint első két kötetéből meríti az alapanyagát. A „Magyar Történet” megjelenése egyedül azonban nem magyarázat. Itt valami más lelki ok is főszerepet játszik, valami általánosabb indulat, amely a tárgyválasztást erre a históriai útra vitte, mint ahogy látjuk, hogy a legsikeresebb filmek csupa történelmet vetítenek újabban elénk. A filmnél tán megunták a nyomortanyákon szenvedő angyalok happyend-ben csúcsosodó viszontagságait ábrázolni. és talán a regényírásnál is így van. Az utóbbi évtizedben előbb gránátszilánkos, lövészárkos és sártaposó háborús regények után, – melyeknek szerzői inkább publicisták, mint szépírók – jöttek a nyomorregények. Szerzőik szükségesnek tartották megismertetni az olvasót a legparányibb részletekkel, hogy mit se mulasszon el a borzalmasságukból. Azzal, hogy mi fő a tepsiben, milyen szagokat kell beszívnunk, milyen rongyokat kell szemlélnünk. üres gyomor és nyomor! – ez volt a jelszó. Ez irányzatnak voltak fanatikusai is. Akkoriban egy kritikus barátom kijelentette, hogy aki más tárgyat választ, mást mer megírni, mint „gyomrot és nyomrot”, ha más témát is meglát: – „egyáltalán nem, író, mert nem él benne a közösség érzése!” – Lesújtó komorsággal tekintett reám, aki éppen akkor egy szerény kicsi történelmi novellát mertem világgá bocsátani. Roppant szégyellem magamat! Hát én azt hiszem, ennek a nyomor divatnak a visszahatása a történelmi regény, mely nemcsak a magyar írásban, de a világirodalomban is széltében megindult, világsikerekkel is, mint „Anthony Adverse” Amerikában és a „Jüdischer Krieg” németföldön, karöltve a történelmi monográfiákkal, melyek soha olyan általános olvasótáborra nem találtak, mint a legújabb időkben. és tán még egy motívum szolgálja ezt az irányt. A mai idők nem túlságosan vidámak. A jó, gondtalan századvégén és a háborúelőtti években lelki szőr-szálhasogatások, finomkodások még érdekelték az olvasót. Szerettek rövid regényeket, melyekkel gyorsan végezhettek, hol finom lelkifurdalásocskákat kellemesen követhettek fokról-fokra és a probléma csomója pár órai olvasás után hamarosan megoldódott valami finom zamatú érzelgősséggel. Ma szeretik a hosszú regényt. A „Foryste-Saga” kezdte. Az emberek szeretnek elmerülni hosszan más világba, sok más emberek között járni, azokba beleélni magukat. Talán felejtést keresnek ebben. és lehet, hogy az is jólesik, ha a történelmi regényekből rájönnek arra a megnyugtató tényre, hogy azok a bizonyos „régi jó idők”, azok sem voltak valami jók, valami gyönyörűségesek.

1934. április 24. Makkai Sándor: Táltoskirály

Ki ne emlékezne az ördögszekérre, Makkai Sándornak, Erdély református püspökének erre a történelmi regényére, mely úgy egy esztendővel ezelőtt annyi port vert föl és annyi vitára adott alkalmat? Az ördögszekér szélesen és elevenen vágott bele a történelmi múltba, mintegy új mezsgyét hasalva a magyar irodalom történelmi regénykultuszába. új és egyéni szempontokban oldotta meg itt feladatát Makkai Sándor és egészen természetes, hogy újabb nagy művét: a Táltoskirályt, irodalmi értékelés és mérlegelés szempontjából összhangba hozzuk az ördögszekérrel. Míg előző művében furcsa, beteges, szinte sátáni életeket tárt föl, kegyetlen és kemény kézzel nyúlt bele a Báthoryak és Bethlen Gáborok korszakába, addig a Táltoskirályban sokkal, de sokkal több a történelem, talán még a líra is és mindenekfelett a lehiggadt meggyőzésre és meggyőződésre alapult szemlélet. A Táltoskirály az őszinte írások közé tartozik. Bizonyára elmélyedt napok vannak mögötte, sok gondolat és részletezés melyeknek nagy része eltelt vetve, hajítva, hogy újabb részleteket használjon fel az iró. Egyetlen egy személyben, IV. Béla alakjában van összpontosítva nagyon érdekesen az ezeréves magyarság sorsa, végzete, tragédiája és egyben jövendőbeli sorstól annyira megtáncoltatott élete. IV. Béla ebben a regényében nem a tatárjárás korának kétségbeesett fejedelme, hanem az ifjú király, aki ha szemtől-szembe nem is ismeri még II. Endre örökségét, de már érzi maga fölött azt a sötét, kegyetlen felhőt, mely rá fog terülni onnan ázsiából: a tatárhordák pusztítását! Szinte azt is lehetne mondani, hogy a Táltoskirály minden nagy igazsága és történelmű őszintesége mellett is a mai kor regényét. Vannak benne részletek, így a nemzetiségi kérdésen vitatkozó erdélyi urak dialógusa, mely nem volt a történelmi Magyarország, vagy Erdély problémája, hanem problémája lett az utóbbi évtizedek magyar nemzeti kérdéseinek! Még csak annyit, hogy Makkai Sándornak ez a történelmi regénye igaz és őszinte elismerést érdemel. Alakjai megelevenített figurák és IV. Béla és az évszázadok felhője mögül szinte élve előttünk áll.

Schöpflin Aladár: Táltoskirály – Nyugat, 1934, 8. szám

Tomaj Dénes, Makkai Sándor történeti regényének raisonneurje, akit bízvást tekinthetünk az író nézeteinek tolmácsául, a regény eleje táján ezt magyarázza az akkor még kisebbik király Bélának, aki egyelőre még csak Erdélyben uralkodik, hogy majd IV. Béla magyar király legyen belőle. „Jártomban-keltemben mindenütt láttam, hogy odakünn a királyok trónjához milyen sok lépcső vezet, de minden fokán csak egy valaki állhat, s aki eggyel feljebb áll, az sohase állhat lejebb. úgy van ez felépítve, mint egy vékonyodó magas torony, melynek egyetlen pillérét sem mozdíthatod ki anélkül, hogy az egész össze ne omoljon. Hivatalok, címek, méltóságok kötik össze és emelik egymás fölé őket; mindennek szigorú rendje van, melyben az ő vágyaik és büszkeségük foglaltatik. Nálunk csak a király hatalma maradandó s az ő homlokáról esik fény, akire esik. Néha rávetődik valakire, aztán elfordul, hogy másra essék. Vissza is fordulhat, vagy örökre eltávozhatik. Ősi keleti dolog ez: ahol csak egy akarat van, ott nincs különbség a szolgálatban… A magyarok története mindig a király története volt.” Bizonyára meglepően modern elgondolás ez egy XIII. század elei magyar főúrtól, akit az egész regény folyamán úgy kell néznünk, mint a történő események kritikai kíséretét. Az elgondolás annyit jelent, hogy az árpádkori magyar társadalom nem volt megszervezve, csak a királyi hatalom jelentett folytonosságot. A király személyében történt változás nemcsak a hatalmat végrehajtó személyekben jelentett változást, hanem az ország egész atmoszférájában s az egyes emberek, embercsoportok, rétegek sorsában is. Nyilvánvaló, hogy Makkai szerint ez a szervezetlenség volt az egyik főoka, hogy az ország nem tudott megállni a tatárok betörésével szemben. A másik főok ugyancsak Tomaj Dénes magyarázó szavai szerint az volt, hogy a királyok akarata szerint a magyarok szakítottak a Keletről hozott ősi hadviselésmóddal, nehéz páncélba öltözött, esetlenül mozgó seregek harcoltak a régi mozgékony, villámgyors, könnyű lovassereg helyett, melynek taktikája már csak a székely hegyek között maradt meg ősi hagyományul. A tatároknál azonban még nem tartunk. Egyelőre még csak az árnyékuk borul az országra, mint sötét fenyegetés. A regény végén még csak Julián barát hozza a hírt, hogy a határ közelében állnak. Az író előbb meg akarja világítani a nagy veszedelem előzményét: II. Endre király és fia, Béla konfliktusát s az ebből folyó bonyodalmakat. Apa és fiú két ellentétes jellem. Nincsenek érintkezési pontjaik, csak hidegséggel, ellenséges indulattal tudnak egymással szembenállani. Endre, a hedonisztikus ember, tehetségre, lovagi vitézségre kiváló, de az örömök embere, pompázó és kényelemszerető, nem bír kellemetlen dolgokat hallani sem, öreg korára is asszonykedvelő, még fia ifjú feleségére is ráemeli szemét. Prédája az intrikának, amely már a saját torkáig ér. Jellemének egyes vonásai a renaissance-embertipust asszociálják, mások atavisztikus keleti örökségre mutatnak vissza. Béla egyenes lélek, mint a fa, de merev is, mint a fa. Mai szóval mondva: dogmatikus. Az élet örömei iránt semmi érzéke, a királyi hivatást komor ridegséggel fogja fel, nincs benne semmi, ami népszerűségre volna alkalmas, de magas ideállal él, el van szánva az apja alatt zavarokba jutott ország rendbehozására. Alakján misztikus árnyék borong: ő a táltoskirály, akinek egyik kezén hat ujj van, egy közeledő nagy veszedelem árnyéka sötétlik lelke felett s időnkint valami szívgörcs szokott rájönni, amelyet kis gyermekkorában kapott, azon az éjszakán, mikor anyját, ama Gertrudiszt a pártosok megölték. Egy asszony embere, a feleségeé és ez az asszony uralomravágyó, gőgös és bosszúálló. Erdélyben rendet csinál s megnyeri a székelyek ragaszkodó szeretetét, de szüntelenül Esztergom felé van fordulva a szeme, az apjára és az apja környezetére, melyet zord gyűlölettel gyűlöl. Türelmetlenül várja, hogy elfoglalhassa apja helyét. Az író, aki történetét elbeszéli, az ő pártján van, de nem melegszik fel érte, tárgyilagosan nézi, nem igyekszik iránta az olvasójában melegséget gyújtani. Ennek a történeti regénynek az előterében csak egy alak rokonszenves: Tomaj Dénes, Béla hű barátja és tanácsadója s ő áll ki legjobban a történeti keretből. Besenyő-ivadék és csaknem modern européer. Azzal a tárgyilagos látással áll szemben a történelmi eseményekkel, amely az író attitudeje is. Makkai Sándor nem igyekszik a maga írói hangulatát hozzáhangolni sem felfogásában, sem stilusban a történelmi levegőhöz. A történetíró magatartásában áll alakjaival és sorsukkal szemben, tárgyilagos a hűvösségig, egészen modern nyelven beszél, minden archaizálás nélkül, párbeszédeinek hangja is modern beszédhang. A történelmi romantika bizonyos motívumait felhasználja, amilyen a király találkozása a székely néphit Fehér Királynéjával s általában a király feje körül lebegő misztikum, de ezek nem szervi vagy szerkezeti jelentőségű alkatelemek, inkább csak rekvizitumokul hatnak. Regénye egészen messze esik a Jókai-regény tipusától s a Keményéhez közeledik, annak kérlelhetetlen logikai következetessége nélkül. Valamit, ami a humorhoz hasonlít, csak akkor érez és éreztet, mikor a székelyekről van szó. Ez csak futó mosoly, de szeretetből származik. Egyedül a székelyek kedvéért lép ki az író kissé az impassibilitásából. Béla az egész regény folyamán nem kerül szembe az apjával. Az egyik Gyulafehérváron, a másik Esztergomban. Jellemük ellentéte nem mutatkozik meg az összesúrlódásban s ami a regényben cselekvés, az nem az ő művük. Azért az író állandóan éreztetni tudja a lényük összeférhetetlenségéből származó konfliktust; mind a kettő lelkileg függ a másiktól, minden tényüket az a soha el nem alvó tudat formálja, hogy a másik megvan. Ez a néma, csak a gondolatokban befolyó harc ad bizonyos feszültséget a történéseknek, de az események fordulatai nem a két protaganista művei. A nagy fordulat, az Apoldfi nádor vezetése alatti udvari kamarilla megbuktatása, minden közreműködésük, sőt tudomásuk nélkül következik be; Róbert esztergomi érsek és Simon várispán csinálják. Az esemény már lefolyt, mire Béla Erdélyből veszedelemmel fenyegetett apja és királyi széke támogatására Esztergom alá ér. Apját már halva találja, már csak a szörnyű igazságtétel marad neki. A főalakok e mozdulatlansága a cselekvényben bizonyos mozdulatlanságot teremt: a dolgok csaknem sztatikus jelenetek sorában haladnak s e jelenetek nagy része is nem annyira történés, mint már lefolyt történések értékelése. Sokszor kapunk magyarázást megjelenítés helyett. A történelem nem olvadt egészen epikává s a háttér néha az előtérbe nyúlik. Az író epikai leleménye egyes ornamentális jelenetkékben, néhány mellékalak kevés vonalú, finom rajzában és néhány intarzia-szerűen beillesztett részletben mutatkozik meg legvonzóbban, amilyen a Tomaj Dénes házatája. Ezek enyhítik az egésznek kissé hűvös levegőjét. A regény néhány abbahagyott szála s utolsó fejezete arra vall, hogy A táltoskirály nincs egészen befejezve. Talán egy trilogia első része.

Makkai Sándor: Táltoskirály, Sárga vihar – Református Szemle, 1934., 27. évf., 35. sz., 552-554. p.

Makkai Sándor: Táltoskirály és Sárga vihar című könyvei bizonyára a mi olvasóink körében már régen közkézen forognak. A Táltos király megjelenésé a magyar könyvpiacon általános feltűnést keltett és újabb és újabb kiadásokra volt szükség, hogy a fokozódó érdeklődést ki lehessen elégíteni. Püspökünkről tudjuk, hogy népéért aggódó lelke évek óta kutatja a magyar történelem titkait, hogy megállapítsa és megláttassa a magyarság romlásának okait és megmulassa felemelkedésének, gyógyulásának útjait és eszközeit. Már 1931-ben a Magunk revíziója című könyvében felvetette azokat a problémákat, amelyeknek lényegére e nagyvonalú, öntudatos művészettel megírt történelmi regényekben mutat reá. A Magunk Revíziója című könyvében olvasható egyik megkapó előadása, amelynek címe Impérium lélekben és igazságban, kifejezetten utal azokra a nagy igazságokra, amelyekre azután felépítette e húrom kötetes gyönyörű művének belső tanulságait. A könyvek tartalmi ismertetésére nem térhetünk ki, csak utalunk arra a fénylő igazságra, amely átragyog az egész művön és mint végső tanulság marad program és útmutatás az egyetemes magyarság számára. 1931-ben tartott előadásában ezt írta Püspökünk: „A magyar múlt előítélet mentes mérlege, Istennek hála, nem halálos ítéletet hirdet e nemzet fölött, hanem a mindig újra magára vett vezeklést, a súlyos lecke megtanulása árán: a megújulás, az élet magasabb és mélyebb értelmű lehetőségét, misszióját. A nemzeti jellem, mint a történelem főtényezője, bűneiben és vezekléseiben, bukásaiban és megújulásaiban tipikus nemzeti katasztrófák és tipikus nemzeti hősök példáiban testesülve mulatja meg nekünk ennek a mérlegnek két karját és eredményét. Ausburg, Mohi, Mohács, Majtény, megsemmisítésnek látszó katasztrófák színhelyei az egyik oldalon: Szent István, IV-ik Béla, Bethlen Gábor, Széchenyi István, a nemzet megújuló életét jelentő nemzeti hősök, a másik oldalon: példázatos tanítása ez a múltnak, mely minden tiszta szem előtt semmivé teszi a csodaváró és megalkuvó előítéletet egyaránt, hogy kiragyogtassa az élet igazságát: rettentő realitás a bűn, mely le nem tagadható, el nem hazudható és el nem kendőzhető, melynek következményeit vállalni és szenvedni kell; – de a bűn felett is diadalmas realitás a szellem értéke, mely a vezeklés tüzén át, soha meg nem alkudva, manifesztálja á maga hatalmát és győzhetetlen életerejét.” Idéztük Püspökünknek e világos és határozott meggyőződésen alapuló megállapítását, mert úgy érezzük, hogy a leírt mondatok mutatják és magának a szerzőnek a szavai magyarázzák azt a célt és azokat a lelki indító okokat, amelyek Püspökünket nagy művének megalkotására indították. Egyik legnagyobb nemzeti katasztrófánkban akarta megmutatni a csodaváró és megalkuvó előítéletet, hogy megértsük és meglássuk a bűnbánat tüzében megtisztuló új életet teremtő igazság fénylő tűzoszlopát. A széles közvélemény lelkébe akarta beleírni ezekét a tanulságokat és ezért fordult egy szépirodalmi mű színes, az érdeklődést állandóan feszültségbe tartó regény megírásával a közvéleményhez. Valóban áldott nyeresége az népünknek, az egyetemes magyarságnak, hogy a sorsát annyira szívén hordozó Püspökünk nemcsak a tudós értekezőnek, a lelkes igehirdetőnek, hanem a művészi írónak módján is tud szólani hozzája és mindezzel Hirdetni tudja számára megpróbáltatásaik és utat vesztett bizonytalanságainak szorongatott napjai között a megújuló élet igazságát. Török Pál tanulmánya is megállapítja, hogy Makkai Sándor regénye is a legalaposabb, igen gondos előtanulmányokon épül fel. Ezt írja e vonatkozásban Makkairól: „Makkainál még kevésbé tételezhetünk föl hiányokat a történelmi anyag ismeretében. Nála a történelmi anyag duzzadását a regény viszonylagos nagy terjedelmén kívül az is elárulja, hogy a történetíró itt-ott elnyomja a regényírót és értekezés szerűen adja elő azt, amit például az első fejezetben a szereplők szavaiból és tetteiből értettünk meg.” Mi e mondatot csak annak bizonyítására idézzük, hogy ez által is megmutassuk, hogy milyen komoly alapokon épült e ragyogó művészi alkotás. Mi úgy érezzük, hogy egyenesen a szerző elgondolásából és a maga elé tűzött cél szolgálata érdekében van az, hogy e regényekben itt és ott hosszabb részletek, valóságos tanulmányszámba menő fejtegetések világítják meg és értetik meg velünk, nemcsak a megrajzolt eseményeknek, nemcsak a regényben leírt korszaknak, hanem egész nemzeti történelmünknek alapvető tanulságait. Talán felesleges is hangsúlyozni, hogy e pompás könyvek olvasását és ismertetését a legmelegebben ajánljuk olvasóink figyelmébe.

Járosi András: Táltoskirály – Pásztortűz, 1934, 20. évf., 9. sz., 188-190. old.

Erdélyben kell megkezdeni, – szólt csendesen Tomaj Dénes, mintha csak folytatna valami beszélgetést. – Mindazt, amit gondolsz, Erdélyben megpróbálhatod megvalósítani. Itt nincsenek akkora szélsőségek, mint odakünn. Itt példát mutathatsz. Itt fölkészülhetsz a küzdelemre. én is azt hiszem, kelet felől kell várni. Máshol nincs veszedelem. Csak a népek régi titokzatos kohója onthatja ide parazsát. De ez benne van a levegőben. – Igen – Itt… Erdélyben, – suttogja a király. A Fehér Királyné is ilyesmit mondott. – Fehér királyné? Ki az, Uram? – Egy álom, ami az erdőben lepett meg. Azt mondta… Csend lett. Tomaj Dénes mereven nézett a földre. Azon töprengett, hogy ez a fiatalember mégis beteg. A legnagyobb árpádok lelke él benne, de mintha meg volna valahogy mérgezve az élete. Hirtelen főlrezzent gondolataiból, mert a király utolsó szavai csendültek meg fülében, hogy a Fehér Királyné azt mondta… Mit mondott, uram? – kérdezte odapillantva. De ámulva látta, hogy a király mélyen alszik.” – Erdélyben kell megkezdeni, ezekkel a szavakkal indul befejezéshez egy hosszú párbeszéd IV. Béla és Tomaj Dénes, a király leghűségesebb embere és barátja között, Makkai hatalmas történeti regénye első negyedének a végén. A párbeszéd és befejezése kulcsa annak a kötetnek, mely, ha érezteti is, hogy elolvasása után új kötethez kell nyúlnunk, zárt egész. Ezzé éppen erdélyi meghatározottsága teszi. A regény a kiskirály Bélának, a Táltoskirálynak Erdélybe érkeztével kezdődik s ha a kötet végén már Magyarország királyává lett Béla Esztergomban van is, az események sorát a még erdélyi hatások, elgondolások alapján ázsiába küldött Juliánusz visszaérkezése zárja le: „A király ott állott Esztergom várának falán, tépelődve s szorongva vizsgálván a félelmetes égboltozatot. S mintha ebből a sárga halálfényből válna ki, egyszerre sötét alak állott meg előtte. Ismeretlen, fekete, lesorvadt arc, meggörnyedt test, a csuha alól szinte élesen kiugró csontok… csak a szemek ismerősek valahonnan régről… s megszólalt Julián: Megjöttem, uram királyom. – Juliánus! – kiáltott fel a király mind a két kezét nyújtva a fölismerés meglepetésében. A barát szomorúan mosolygott: Elvégeztem, uram. Megtaláltam őket. Sokan voltak. Bátor, kemény nép voltak. Magyarok voltak. – Voltak? – Szakadt ki a királyból a remegő hang. Julián szemében égő könnyel bólintott: Voltak. Eljöttek volna. Siettem, hogy hírt hozzak s majd értük mehessek. De csak Szuzdálig jutottam. Ott már utólért a hír, hogy a tatár khán hadai elseperték az ázsiai Magyarországot. A király feje súlyosan hullott a mellére. – Ennek az álomnak is vége! – sóhajtotta keserűen. Julián folytatta: Azóta már hallottam, hogy Szuzdál fejedelme, György herceg is elesett a pokol fiaival vívott harcban. Tán még néhány hónap s akiről Szent János jövendölt : a nagy sárga lovas, kinek neve Hálál, itt lesz az országod kapujában. Az égre mutatott: Ez tán az ő arculatának előre vetett fénye. A király egész testében összerázkódott. Komoran, sötéten nézett Julián szemébe; – Tudtam, hogy el kell jönnie.” Erdélyben kell megkezdeni. Tudtam, hogy el kell jönnie, a Tomaj Dénes Bélától magáévá tett gondolata s a tatárjárás eljövetelének sejtésétől az irtózatos bizonyosságig a királyon lassan eluralkodott döbbenetes érzés adja meg a regény összefogó ívének kezdeti és végső pontját, teszi teljessé az események logikumát. Ha nem írná tovább Makkai a regényt, – bár az események során találunk egy-egy el nem kötött szálat, – egész lenne így is művészi szempontból. Ami mégis arra késztet, hogy várjuk a kővetkező kötetet, magunkkal hozott adottság. Tudjuk a történetet, de mindig szerettük volna jobban tudni, s ha a ma már mindinkább bővülő tudás, hála Hóman-Szekfű Magyar történeté-nek, szélesülhet, mélyülhet is, – a Táltoskirály első kötetéből hálásan látjuk, hogy Makkai arról tud beszélni, amit tények, tudományos következtetések, tudós fantázia nem tud megadni. Makkai a művészet erejével gazdagítja s teszi elevenné ismereteinket. Teljesebbé a művész pszihologiai erejével, fantáziájával. Kezében a történelmi adatok életté válnak, ősszefűződnek, indoklást kapnak, indokolást adnak, eseményeket, jellemet, sorsot magától értetődővé tesznek, megéletik velünk a jelent, jövendőt megértető, magyarázó tragikus és mégis biztató múltat. Tomaj gondolata és Béla megállapítása között körülbelül tíz évi időszak van. Ez az időszak az erdélyi kiskirály Béla hozzáérése a tatárjárás végzetének királyi vállalásához. A történetet úgy ahogy, tudjuk tovább. De amit a regényben kapunk, az elég ahhoz, hogy magunk előtt lássuk a tragédia felismeréséhez belsőleg lassan hozzáérő Bélát. Mi éreti hozzá és hogy mutatja meg ezt az útat Makkai? Erdélyben kell megkezdeni Tudtam, hogy el kell jönnie… csendül fel halkan a magyarázó két mondat. Az elsőt Béla sugalmazója mondja, aki tudja az idők járását, ismeri a nyugatot nemzeteiben, politikai, társadalmi, gazdasági alkatában; érti a keletet; szeme és szíve van, finom haladó szellem, nagyműveltségű, világot járt, királyát, mint embert is megértő, szerető, tisztelő és féltő magyar. Eseményekbe, dolgokba való elmélyedés, történések helyes összevetése, éles értelmű áthatolás jellemzi. Túllát mindenkin, de nem siet és nem siettet; tudja, hogy érniük kell az eseményeknek, érnie kell a királynak, aki csak addig engedi magát befolyásoltatni, míg a befolyásoló az ő céljaiba, rendszerébe beleilleszkedik.. De talán Béláról kellene írnom! Az ember újra meg újra visszatér Tomaj Déneshez. Vonzó valaki, mert nagyon szereti királyát, de azért is sietünk szívesen hozzá újólag, mert közelében az értelem fényének megvilágító, felszabadító erejét érezzük. Bélát Tomajon keresztül tudjuk megközelíteni, de az eseményeket, történéseket is. Tudása kort rajzol, értelme helyzetet világít meg, szívének meleg, őszinte szeretete híd a királyhoz; visz hozzá. Finom mód a zárkózott királyhoz valakinek a segítségével eljuttatni, s amit körülötte, róla és sorsáról tudni kell, megtudni valakitől, aki nagyon szeret és többet tud mindenkinél. Hogy mit jelent a regény szövése szempontjából ez a remekbe szabott magyar, kinek alakját egészen emberivé asszonyához, gyermekeihez, apjához, szolgáihoz, könyveihez, kertjéhez, földjéhez való viszonya teszi (Tomaj háztája máskülönben a legszebb magyar idilliumok közé tartozik), azt jellemezze egy pár sor. A családjához és családjáért megy haza, hogy átvigye Erdély földjére, útközben a magányosan, gondolkozni szerető lovas elgondolkozik a királyon. A királyon, akiről tudja, hogy célkitűzései nem oldják meg a végzet csomóját, s ő nem fordíthat ezen, hiszen csak addig hat, míg alárendeli magát a mástól célkitűzést, tervet el nem fogadó királynak. De ha nem is tudja elfordítani a végzetet, akar lenni királya mellett „a legjobb barát s legbölcsebb tanácsadó mindaddig, amig útmutatása összeegyeztethető a király gondolkozásának alapirányával. De ingerlő nyugtalanság és kényelmetlen teher mindannyiszor – ez a szerepe -, ha azzal ellentétbe kerül. Szóval igazi király, gondolta magában, aki csak az olyan tanácsadást fogadja el, ami már előre igaznak s egyedülinek ismeri az ő célkitűzését. A maga elgondolásának s akaratának készséggel enged segíteni, de attól idegent nem tűr meg. Pedig nagyon szeretett volna több lenni a számára, mint puszta igazolója s előrelendítője a már elhatározott tervnek. Ha európai távlatban nézte az ország dolgát, nem volt kétsége afelől, hogy az ifjú király rajongó csodálatát s elszánását a régi hatalom visszaállítása iránt az idő meghaladta, hiszen a mindent saját kezébe összemarkoló s a maga akaratával szemben csak engedelmességet ismerő egyetlen hatalom, bármilyen helyes és közjóra irányuló szándék indokolta is az ifjú királyban, a magyarság ősi közösségi szellemének megbomlása után már nyilvánvalóan lehetetlenné vált. . .” A tiszaháti síkon hazaérkező Tomaj gondolatsora egyszerűen mondja el Béla koncepcióját, s a maga szavaiban az író véleményét éspedig tudományos meggyőződését, tájékoztatva minket a koncepció felől az essay fölényében, biztosságában, az essay lenyűgöző erejével, fénytderítő villanásaival, megértésével s megértetésével. A mondanivalót is elmondja. De járása-kelése, ahogy gondolkozik, cselekszik: minden befolyásokhat, élve él. Regényben valami új a Tomaj figurája: eleven, élő essay. Közelében kitágul a szem. Messzeségeket fog át időben és területben az elme. Tomaj s figurája nem csak maga valami tudatosan megalkotott nóvum, hanem szerkezetileg is újjá teszi, vagy talán az író formálja tudatosan Kemény Zsigmond örököseként így a regényt. A regény a mese és essay összeszövésében mesterien tölti be a történeti regény feladatát: többet mond gazdag és színes mesénél, mert nem csak rideg történeti adatokat, vagy tudományos eredményeket fűz tetszetős mesébe, hanem a mesébe szőtt essayt őrök dolgok megvillantatására használja fel. értelmez, utal, jelené éreztet, jövendő felé lendít. A történeti regénynek ebben a biztos, szilárd formájában Makkainál kibontottnak és kiteljesedettnek láthatjuk a Kemény Zsigmond csírát, a regényíró és essayista zavartalan eggyéválását. A Táltoskirály több a szokott történeti regénynél mondanivalójában is. Makkai azonban művészi tudatossággal formailag is többé tette. De Béláról kell írnom. Abbahagyom a gondolatsort, visszatérek hozzá. Ha Bélát nagyrészt Tomajon keresztül közelíthetjük is meg, amit az író még mondani akar róla, azt eseményekben mondja el. A Bélát meghatározó események belsők is, külsők is. Formáló nála a nagy árpádok, Szent István, Szent László, III. Béla vérbeli és példátadó öröksége, az elhívatás, elrendelés tudata, önemésztőn égő lelkiismeret, aszketikus életirány, az erkölcsi felfogás komorsága. Események során derül ki Béla Dosztojevszki-szerű szentbetegsége, melyet anyjának, Gertrudisz-nak a gyermek szemeláttára való meggyilkolása váltott ki, s amely bibliai értelemben vett formáló jellé vált. Aztán az árpádok titokzatos jelnek vélt öröksége, a hat ujj, s az elrendeltség: nyugat és kelet határán lenni végzetesen, éppen egy döntő korszakban. De magyarázza Bélát a nagy király II. Endre udvara. Magyarázza a III. Béla örökségét tékozló, a patrimoniumot felbontó király, a könnyelmű, bővérű, nyugati életformák felé hajló dicsőség álmokban élő szertelen és nyugtalan lovag II. Endre, akire mindenki hat, aki csak ösztönös életét szolgálja. Béla reakcióssá válik. Atyján túl nagyatyjára néz. III. Béla elmúlt hatalmas uralma a patrimoniumon alapuló hatalom, a megmentés vélt eszköze. Az a hatalom, mely a nemzet védelme érdekében közvetlenül hajt mindent, vagyont és embert a király keze alá. A megtaláltnak vélt kiút: visszaút. Béla tragikus alak. Megérzi a kelet és nyugat döntő kérdését. Külső, mások által föl nem ismert eseményeket döbbenetesen ért meg. Különös belső alkata megérezteti vele az ázsiából titokzatosan ható fokozazatosan közelgő sárga vihart, teli is van jószándékú tervekkel, elhatározottsággal, a szívbeteg ember ideges erejével, elszántságával.. Nemzetének, magának is elkerülhetetlen a végzete. és ő egyedül tudja, hogy nemzetével együtt a kor döntő pillanata előtt áll. De míg nemzete nem is érzi a rettenetet s áldozatául esik vakságának és erkölcsi felelőtlenségének, addig Béla a látás és felelősség birtokában tragikusan, visszanemhozható szervezet visszaállítására tesz fel mindent. A kötet művészien fejeződik az egyedül, a magára maradt király döbbenetes felsóhajtásával: tudtam, hogy el kell jönnie. Még Dénes alakja is eltűnik egy időre. Endre megtörve hal meg, Béla ellenesei elpusztulnak (székelyeivel vereti el őket), a dölyfös, terveinek ellenálló urak összetört székét kihányatja. Ali egyedül elszántan, de a végzet tragikus érzésével. így kell állania a vesztett küzdelemnek nemcsak előérzetében, hanem bizonyosságában is. Dénes fel fog még tünni. Talán úgy, amint nádorként Vereckéről hazaért, sereg nélkül, véresen egyedül. Vagy talán fel fog villani majd az alakja, amint holtan zuhan le a mohi csata véres földjére. De Béla már egyedül áll. S mégis, ha tragikus is a látvány, érezzük katharzist: a végzethez ért király hozzánőtt ahhoz, hogy ne csak elviselni tudja az összeomlást, hanem országa második alapítójává váljék. Bélának így kell végzetéhez érnie, hogy az összeomlásban maga s népe felébe nőjjön és az összeomlásban hozzánőtt s vele összeforrt népével együttesen lehessen megtisztultan újjá, alkalmassá az ország felépítésére. Ez a történet igazi Bélája is. Ilyennek mutatja az új kutatások és módszerek alapján megírt Magyar történet is. De a történeti regény, legalább is a Kemény Zsigmondé és a Makkaié is, értelmez. S nekünk erre az értelmezésre az élet érdekében szükségünk is van. Makkai pedig mester ebben. Az értelmezésnek kettős az útja. Megéleti a mese művészi formájában a múlt örök emberijét, a maga sajátos körülményei közepette magyar mivoltában, s így formál embert és közösséget, vagy az essay fölényével veszi ki az életünket meghatározó s építésre, irányításra alkalmas lényeget, megteremtve vele, általa a katharzist. A legnagyobb essayisták a legtöbbet és az örökkévalót a tragikummal kapcsolatban tudták elmondani. Kemény Zsigmond épúgy, mint Péterfy Jenő, Riedl épúgy, mint Beöthy. Makkai mesélni is tud, és egyik legnagyobb essayistánk is. A kettős utat eggyé tette. De mert maga is építő, megérezte, felismerte IV. Bélában azt, ami őt tragikumában tovább lendítette, az építésre való eleve elrendelést. A mese és essay kettős útján az építésre rendelt Makkai nemzete építése szolgálatának művészi területén hegycsúcsra vezetett. A mese fonalán tragédiához értünk, de a végzetéhez hozzánőtt Bélán érezzük, bogy meg fogja érteni az időt és népét, s hogy a szándékaiban nagy elbukót meg fogja találni a szenvedésekben vele együtt megtisztult és nagyságában megismert nép. A régi nagy világrend, a patrimoniális rendszer, eltévesztett visszaút volt. De Béla szándékainak tisztasága, elismert nagysága magához fogja vonni a legderekabbakat s velük együtt magáévá tesz, korunkat értelmezve, minket is … A regény szokatlan szerkezetéről, szerkezeti megoldásának sikeréről már szólottam. Beszélnem kellene egyes jelenetekről, a regény számtalan élet teljes alakjáról, színes képeiről, invencióról, nagyszerű kiválasztásról, arról, amit az esztétika belhitelnek szokott nevezni. Terem nincsen már rá. Nyelvéről kell még megemlékeznem. Nyelve nem archaizáló, hanem a mának folyamatos, bő, az elmondanivalókhoz alkalmazkodó és alkalmas nyelve. Talán csak egyre kellett volna Makkainak nagyobb gondot fordítania, ha a mának nyelvén beszél, nem lenne szabad olyan szavakkal, fordulatokkal, szólamokkal élnie, melyek legalább is viszonylagosan idegenek regénye korától. Makkai regényéről írva, Schöpflin a Nyugatban, Bánffy a Helikonban, Szentimrei az Ellenzékben trilogiára gondolt. úgy gondolom, kötet kerülhet ki még folytatásként kettő is Makkai tolla alól, de trilógiát elképzelni nem tudok. A regény belső logikája, úgy érzem, azt követeli, hogy Makkai megálljon ott, ahol a tatárjárás tragédiáját túlélve, Béla megáll megvívott belső és külső csatája után, diadalmasan, megértő néppel körülvetten az országépítés kezdetén. A művészt már nem érdekelheti a második honalapítás mikéntje és lefolyása. Sőt az se, hogy hogyan fut tovább Béla vonzó, érdekes egyéni élete. Ha zárt is az első kötet és önmagában egész is, úgy érzem, koncepciója megszabja a folytatás határát. A műremek belső körülményei parancsolnak. Ha tovább futnának az események és áradna is a mese, érdekesen és vonzón, a művészi igazság bizonyára nem nyerne általa. Már pedig egyedül a művészi igazság fontos a történelmi regényben is. A Makkai regénye perdöntővé vált a vallani és vállalni nagy perében. éppen a mesét essayvel összeszövő sajátosságával döntötte el a pert. Kifogytam a helyből, hogy elmondjam, mit mond a regény azontúl nekünk, hogy öntudatossá teszi bennünk, életünk részévé, formálójává, meghatározójává a múltat. Ez is fontos. Erdélyiségünkhöz hozzátartozik, hogy múltunknak is döntő szerepe legyen még azzal is, hogy eleven bennünk, része van életünk formálásában. S Makkai essayiben számtalanszor bukkanunk erre az építő gondolatra. Nincs is a magyar irodalomban senki, aki ezt ilyen világosan, ilyen határozottan és ekkora súllyal eddig kimondotta volna. De a regény többet tesz. Megmutatja, hogy a múlt a jelen vallomása és vállalása. Kort, alakokat, körülményeket, tragédiát rajzolva, minden erőszakolás nélkül múltat értet, jelent értelmez, jövőre figyeltet. A ma széteső eseményei és a ma tragikuma nála egységet, fényt kap. Látókká válunk. A múlt története egy-egy eseménnyel, egy-egy mondattal, egy-egy alakkal, de a maga egészében a jelen halálos komolyan vevését parancsolja s útnak indít az erkölcs láthatatlan örök világában a művészi alkotás parancsoló erejénél fogva. A Táltoskirály vall és vállal s mi vele együtt vallunk és vállalunk. Sajátos véletlenbe, hogy amit az erdélyi Kemény Zsigmond a történeti regényben megkezdett, annak az a Makkai a folytatója, akinek költészete éppen úgy nemzete szolgálatának egyik síkja, mint Kemény Zsigmondnak? A Táltoskírály elolvasása után végiggondolkoztam Makkai eddigi életművén, pedagogiai, teológiai, filozófiai, esztétikai, szigorúan tudományos művein, átforgattam novellásköteteit, regényeit, nemzetpedagogiai kisebb-nagyobb essayit, püspöki jelentéseit, próbáltam felszámlálni a magyarságnak az egyház keretén belül való szolgálata egyes kimagasló jeleit, végiglapoztam kötetekre menő igehirdetését s olvasás közben rádöbbentem egy-egy hallott prédikációjának életformáló hatására, azután eszembe jutottak az egyházi életet átfogó részint továbbfejlesztett, de nagyobbrészt akaratával életre parancsolt szervezetei, intézményekben, kórházban megvalósult gondolatai, tervei. Műve annyi különböző síkja egyetlen értélmetadó középpontba fut össze: magyart szolgálni örök emberi eszme fényében. Szabadjon a kifejezőbb latint használnom: sub specie aeternitatis. Makkai alkotásai sorában vonzó és ható érték a Táltoskirály.